Poderão as memórias serem roubadas?
Uma das pessoas mais importantes da minha infancia, morreu quando eu tinha 6 anos. Recordo-a como alguém marcante, paciente, carinhosa, estruturante e atenta. No entanto, existem outras versões da mesma pessoa que a retratam como fria, distante e conflituosa. São muitas as histórias de quem a conheceu bem e que chocam com a imagem que […]
Rotina ontem, estrutura amanhã.
Aprendi, enquanto escrevia um capítulo da história de vida que tenho agora em mãos, que a rotina que antes nos irritava, torna-se estrutura mais tarde. Quando era pequena, tive uma tia avó que todos os natais nos levava um ananás e um pão de ló de Rio Maior. Os presentes também não tinham surpresas: cuecas […]
Quando a morte se mistura com a vida para a reacender.
Voltámo-nos a ver depois de exatamente vinte anos, como a F. tão bem lembrou. Ela é a super organizada e tem datas e nomes de grupos de WhatsApp bem registados na sua memória, mesmo o nosso, tão antigo que já nem o meu telemóvel o reconhece. Fomos três no mesmo carro para o velório do […]
Um taxista que sabe passar as horas mortas.
Há uns dias, ao passar pelo Jardim da Parada, começo a ouvir o som do acordeon, numa música muito bem tocada e alegre. Pensei que talvez o Michel estivesse a dar um concerto, algures no coreto. Acontecem tantas coisas naquele coreto! Aproximei-me do centro do jardim e nada de acordeons, nem de Michel, nem de […]
Uma história, uma reconciliação com a vida.
Todos os dias, nos recantos que compõem as horas, a vida dá-nos desafios e rebuçados. Com uma mão, atira-nos para a arena, com a outra coloca-nos no caminho a possibilidade de escolher o alimento com que os podemos enfrentar. Então encontramos motivos para aumentar raivas e frustrações, mais fáceis de reconhecer. Mas também gestos delicados, […]
Dançando com a idade
Numa manhã desta semana que passou, a caminho do trabalho, cruzei-me com um casal de velhotes bem diferente do habitual. Vinham absorvidos a tentar reproduzir uma música qualquer. Dizia ela, enquanto agitava um braço harmoniosamente: “Tchan…tcharan…tan…tan… É assim? Estou a fazer bem?”. Responde então o marido: “Isso mesmo! Levanta-se sempre a mão direita!” Não sei […]
A história de Melinha, uma vida guiada pelo Amor.
Todas a conhecem por Melinha, embora o seu nome de batismo seja Amélia. E nem me atrevo a chamar outro nome, porque não só não sai, como não se ajusta a uma mulher que nada tem de vulgar. Melinha é a prova de que existem anjos. Nicha, uma dos seus três filhos, diz que não […]
Fintar o destino com uma pincelada.
A minha amiga tinha pouco tempo de vida, um tempo que acabou por ser estendido para que ela o digerisse da melhor forma. Disse-me que a noção de que nada tinha a perder dava-lhe uma estranha liberdade para dizer tudo o que sentia a quem queria. E, com isto, saborear a vida de uma forma […]
Conheci a minha avó quando fiz 24 anos.
Ousou separar-se numa altura em que o divórcio era uma vergonha. Simplesmente não aturou os ciúmes doentios do meu avô, nem as suas constantes aventuras. Ousou abandonar o estatuto de mulher do médico da vila e uma vida confortável, e partiu com a minha mãe pela mão, rumo à casa materna. A minha bisavó, de […]
Coração com lantejoulas.
A primeira vez que vi a Ana, vestia umas calças bem curtas brancas, uma t-shirt com lantejoulas, braços nus onde brilhavam várias pulseiras de metal, vários anéis e umas unhas impressionantemente compridas e pintadas de um azul vivo. Isto não seria de assinalar, se Ana não estivesse na casa dos sessenta e muitos anos. O […]